编者按：本文节选自科林·汉森（Collin Hansen）的传记《提摩太·凯勒》。在这段节选中，汉森讲述了凯勒与参加牛津大学校际基督徒联合会（Oxford Inter-Collegiate Christian Union）布道活动的学生们之间的互动——凯勒曾多次在该活动中发表演讲。2015 年，凯勒在回答一位怀疑论者关于基督教对同性恋批判态度相关的问题时，揭露了这位怀疑论者问题背后关于个人主义、社群和道德真理的错误假设。从这一互动和随后的果效中，我们受到了激励，当思考在世俗主义的挑战下传福音时，可以如何采用这样的护教方法。
牛津大学校际基督徒联合会（OICCU）每三年举办一次为期六天的宣教活动，向这座英国标志性大学城的两万多名学生传福音。宣教活动始于 1940 年，也就是不列颠之战前的几个月。钟马田（Martyn Lloyd-Jones）在 1943 年和 1951 年曾带领过这个宣教活动。其他被提摩太·凯勒奉为英雄的人物——约翰·斯托得（John Stott）和迈克尔·格林（Michael Green）也曾带领过牛津宣教活动。
2012 年 2 月初，提摩太·凯勒和凯西·凯勒与他们的儿子迈克尔以及他的妻子萨拉第一次参加牛津宣教，期间他们住在牛津大学校园以北几个街区外的老牧师酒店（Old Parsonage Hotel）。一天晚上，当他们一家踏着鹅毛大雪返回时，他们看到了一根老式灯柱。纳尼亚的魔法仍在牛津萦绕。
晚上，凯勒一家围着一座 17 世纪的壁炉，从提摩太的布道讲座和学生们的提问中总结经验教训。2012 年的演讲成为凯勒的新书《与耶稣相遇：人生大事的意外解答》（Encounters with Jesus: Unexpected Answers to Life's Biggest Questions，中文名暂译）。书中的许多主题可以在他更早期的《为何是祂》（The Reason for God）、《诸神的面具》（Counterfeit Gods）和《一掷千金的上帝》（The Prodigal God）等书中找到。
当凯勒于 2015 年再来牛津布道会时，他坚持采用主题式布道的方式，而不是他在 2012 年应邀所做的解经式讲座。他想检验一下自己从社会批评家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）、菲利普·里夫（Philip Rieff）和罗伯特·贝拉（Robert Bellah）那里所学到的。葛尼斯（Os Guinness）在午餐时发表演讲，凯勒则在晚上就意义、身份和正义发表演讲。每天活动结束后，这些都热爱薛华（Francis Schaeffer）和“庇护所”（L'Abri，一个基督教福音派组织，由薛华和妻子成立。他们向好奇的旅行者开放了他们的高山之家，作为一个服事机构和讨论哲学、宗教信仰的论坛。——译注）的好友都会回到伦道夫酒店的炉边，一直聊到深夜。与 2012 年相比，凯勒在 2015 年从持怀疑论态度的学生那里看到了更多令人鼓舞的回应。[1] 在第二次宣教活动的问答环节中，凯勒当场构思了一个他最令人难忘的阐释。
他当时正在回答一个关于基督徒对同性恋看法的问题。凯勒意识到，如果不反过来批判现代的西方身份概念，他就无法回答这个问题。他在那个夏天的回答最终被收录到了他的《文化讲道学：向怀疑世代传讲基督》（Preaching: Communicating Faith in an Age of Skepticism）一书中。
凯勒让牛津大学的学生们想象一位公元 800 年英国盎格鲁-撒克逊勇士。 他内心有一种冲动，要毁灭任何不尊重他的人。这是他的荣誉/耻辱文化所要求的反应，所以他就这么做了。但他同时也发现男性对自己有性吸引力。他的文化要求他压抑这种感觉，所以他没有付诸行动。现在，让我们来想象一个他的同龄人今天正走在曼哈顿的街头。他的感觉跟这位盎格鲁-撒克逊战士一样。他想杀死任何用不对的眼光看他的人。他渴望与其他男人发生性关系。我们的文化让他去接受愤怒管理治疗，同时他选择公开表明自己的性取向。
凯勒解释道：
首先，这揭示了我们的身份并不是简单得从内心获得的。相反，我们会接受一些具有解释性的道德网格，将我们的各种感觉和冲动放在它上面，用这个网格筛选一遍。这个网格帮助我们决定哪些感觉是“我”的，应该表达出来，哪些不是，不应该表达出来。因此，这个解释性信念网格——而不是我们与生俱来的、纯粹的情感表达——塑造了我们的身份。我们需要一些来自外部的标准或规则来帮助我们厘清内心中在交战的冲动。那么，我们的盎格鲁-撒克逊战士和现代曼哈顿人各从哪里获得他们的标准呢？从他们的文化、他们的社群、他们的英雄故事中。实际上，他们并不是简单地“选择做自己”——他们在过滤自己的感受，抛弃一些，拥抱另一些。他们选择做他们的文化告诉他们可以做的自己。归根结底，独立于内心感受的身份认同是不可能的。[2]
凯勒没有直接回答关于同性恋的问题，而是转向西方文化中身份认同的基本假设，即贝拉（Bellah）所说的 “表现型个人主义”。贝拉的《心灵的习惯：美国生活中的个人主义与承诺》（Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life）一书首版发表于 1985 年，书中写道：“表现型个人主义认为，每个人都有一个独特的感觉和直觉的核心，如果要实现个性，就应该展开或表达这个核心。”[3] 个性可能是目标，但正如凯勒对盎格鲁-撒克逊战士的观察，身份认同是在社群中形成的。而社群则决定了我们的身份认同可以有哪些价值观。没有人可以随心所欲，尤其是当政府将世俗对于性的观点强加于法律和公共教育时。权力让每个人都相信他们在表达自己个人的身份，而实际上他们只是都在做相同的事。[4]
表达与社群之间的紧张关系是启蒙运动内爆的导火线。早在同性婚姻在西方国家成为合法之前，贝拉和他的同事们就预见到了这一点。
我们最担心的，也是导致新世界无力且无法诞生的原因是，如果我们放弃个人的成功梦想，转而追求一个更加真正融合的社群，我们就会放弃分离和个性化，陷入依赖和暴政。我们难以理解的是，正是现代世界的极端分裂才真正威胁着我们的个体化；我们的分离和个体化中最美好的东西，我们作为人的尊严感和自主感，需要新的整合才能维持下去。[5]
换句话说，每个人都同时想要自由和社群。西方所谓的自由实际上是分裂，除非通过强制手段，否则社群就不可能维持下去的。基督徒要爱他们的邻舍，向他们展示耶稣如何在基督的身体中提供不犯罪的自由和与三位一体上帝的真正团契交通。
在贝拉和其他社会批评家的启发下，凯勒 2015 年的牛津演讲促成了他在当年秋天出版的新书《理解上帝：向怀疑论者发出的邀请》（Making Sense of God: An Invitation to the Skeptical，中文名暂译）。与《为何是祂》相比，《理解上帝》并没有找到广泛的读者。但如果他在 2008 年就已经知道他后来所学到的，他当时就会写下这本护教书了。
《理解上帝》旨在揭露反基督教背后的假设，同时通过揭露西方在寻找可行的启蒙运动替代方案时的矛盾激发人们对耶稣的兴趣。至少到目前为止，具有知识倾向和灵性开放的受众会来参加的高度选择性的场合只有牛津宣讲会——凯勒于 2019 年再次回到了这个布道会。[6] 在 2019 年的布道会之前，牛津大学校际基督徒联合会调整了一贯的顺序，把几周的小组讨论放在布道会开始之前，而不是用它们在布道会之后做跟进。结果比 2015 年更鼓舞人心，这使得凯勒开始计划如何在美国采用这种布道模式。
* * * * *
[1] Tim Keller, interview with Collin Hansen, June 24, 2021.
[2] Timothy Keller, Preaching: Communicating Faith in an Age of Skepticism (New York: Viking, 2015), 135-136.
[3] Robert N. Bellah, Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann Swidler, and Steven M. Tipton, Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2008), 333-334.
[4] Timothy Keller, Hope in Times of Fear: The Resurrection and the Meaning of Easter (New York: Viking, 2021), 197.
[5] Robert N. Bellah, Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann Swidler, and Steven M. Tipton, Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2008), 286.
[6] Craig Ellis, interview with Collin Hansen, January 15, 2021.
译：DeepL；校：Jenny。原文刊载于九标志英文网站：Tim Keller on Apologetics as Evangelism.
（科林-汉森）是福音联盟（The Gospel Coalition）的内容副总裁和主编，同时也是凯勒文化神学中心（The Keller Center for Cultural Apologetics）的执行董事。他是阿拉巴马州伯明翰铁城教会（Iron City Church）的成员。
