几年前，我离开委内瑞拉，在华盛顿特区见了一个讲西班牙语的教会。

如果你曾读过过去10年的国际新闻，你可能会意识到：我留在过去的是一个深刻、复杂的充满了社会经济危机和政治斗争的网络。在我的家乡委内瑞拉，我在一间教会牧养了14年。我们面临着时断时续的政治骚乱、游行和抗议。在我居住的城市里，人们经常找不到食物和药品；安全是每天都要考虑的问题。尽管我想念我的祖国和我在那里牧养过的教会，但我不得不承认，当我降落在里根国家机场时，我感到了某种程度的放松。

然而如今我又经历了这种情况中：不同的国家，相似的抗议；不同的原因，类似的混乱蔓延到街道上；不同的俚语和诋毁，同样充满仇恨的心。

几个星期前，就在离我家几个街区的地方我闻到了一种熟悉的气味：催泪瓦斯。当我看到遍布城市的店面都盖满木板时，我感到一种古老而熟悉的感觉：在公共广场上的悲伤和绝望。最糟糕的是，隧道的尽头似乎没有任何光亮，因为这个问题及其解决办法都是出于政治目的。结果是，我的新家开始感觉很像我的故乡了。

服事和牧养无证劳工

我不会假装自己是一个有经验的革命幸存者，更不用说社会科学家了。我是这个国家首都中心最大的非美国少数民族的牧师和仆人。大多数西语裔来美的目的只有一个：赚钱。他们几十年来一直受到歧视和边缘化的虐待。现在，一场全国性的关于种族主义的对抗已经被一场不祥的长期流行病激怒了，我所服事的人正努力寻找负担得起的食物、稳定的工作、处方药和值得信赖的移民程序。

看着我周围的社区，我所服事的人群带着多重恐惧。其中许多人不是非法移民就是无证劳工。基督徒和牧师对美国移民的挑战有不同的反应。我不会在这里讨论所有伦理和法律的复杂性，但是我们教会的位置给了我们很多机会去爱和与这些人分享福音。

我们社区的工人工资很低。许多人每周需要工作60多个小时才能照顾他们的家庭。他们没有医疗保险，没有驾驶执照，甚至没有银行账户。他们努力克服着语言的障碍。其中一些人面临仇外攻击或歧视事件，他们无法向任何当局寻求帮助，因为大多数人担心会被驱逐出境。除此之外，企业继续倒闭，他们工作的机会也越来越少。

在这一切的过程中，我们教会致力于为我们的邻舍提供帮助：身体所需的食物以及灵魂所需的安宁。在过去的20个星期里，在姐妹教会们的帮助下，我们已经帮助了576个家庭。以雅各书2:15-16节（若是弟兄或是姐妹赤身露体，又缺了日用的饮食，你们中间有人对他们说，“平平安安地去吧！愿你们穿得暖吃得饱”，却不给他们身体所需用的，这有什么益处呢？）为基础，我们与他们一同祷告，分享福音，填饱他们的肚腹，还为他们支付了一些账单。希望他们知道我们爱他们。不是所有的人都能来到基督面前，但我们正在播种，并信靠收割的主。我们被深深地鼓励着。

令人心碎的对话

但我们也很难过。在过去的20个星期里，我们和邻居们进行了几次令人心碎的谈话：

• 一个叫JD的哥伦比亚男人，有一天一大早来到我家，因为他约好要签署离婚文件。他担心自己会被立即驱逐出境：“牧师，我没有其他人可以依靠了。如果我被驱逐出境，我想让你保管我公文包里仅有的几件东西：我的护照，我的衣服，我的钱包，还有我最珍贵的东西——一个有我小女儿照片的iPad。你是我唯一可以信任的人。这里有一些现金，用来等我从哥伦比亚给你打电话时把这个公文包寄给我。”
• 一位危地马拉妇女DG告诉我们，她的丈夫多年来一直殴打她。当她最终决定逃跑时，她去了警察局，要求获得限制令。但有一天，他找到了她并狠狠地揍了她一顿。当她的丈夫最终被投入监狱时，她告诉我：“如果我的丈夫出狱后杀了我，我希望你能照顾我的女儿。请你们把她接到你们的家里，你是我唯一可以信任的人。”这让我们的心都碎了。
• 两年前离开家人、过期持有合法旅游签证的哥斯达黎加女子MM，当她发现自己21岁的女儿在去年10月的一场车祸中丧生时，她伤心欲裂，因为她不能赶回家参加葬礼。失去工作后，她处于无家可归的边缘。她又饿又穷，在一家食品银行外面站了几个小时等着买一盒杂货。而在她拿到之前，这个项目因为不遵守社交距离规则而被关闭。绝望中她对天大喊：“上帝，为什么要给我这么多的羞辱呢？我还需要经历什么？”就在这时，电话里的另一个人给了她我们教会的联系方式。她给我们打了电话，我们才得以给她买些杂货。我为她祷告，她也做了一个感人信心祷告，祈求上帝的怜悯。自从那个难忘的时刻起，她一直坚持每周两次参加我们教会的网上聚会，在主里非常喜乐。

在所有这些以及更多的情况下，我们相信复活和掌权的君王耶稣会吸引很多人归向祂，因为我们效法祂的恩典和慈爱，在内乱中牧养那些无证劳工。“只是愿意我们记念穷人，这也是我本来热心去行的。”（加2:10）

如果你的教会周围都是非法移民，你和你的会众该怎么做才能爱他们？在某些情况下，你需要讨论顺服政府意味着什么。与此同时，也许可以把他们看作是我们这个时代的撒玛利亚人，这类人是当权者所鄙视和忽视的。你会像基督那样与他们分享福音吗？你会表现出殷勤好客吗？

所以我们如此祷告：愿主耶稣降临！

译：Jiake Shen；校：STH。原文刊载于九标志英文网站：Pastoring Undocumented Workers in Civil Unrest.