无需赘言，美国基督徒的境况已经今非昔比。在过去二十年里发生了许多变化，更不用说过去的两个世纪了。其中有些变化并非好事——对美国、对美国的基督教而言都是如此。
但有一种应对衰落的方式——无论是真实的、还是想象中的——只会使问题更加复杂。我们必须警惕回应衰落的方式，不要让我们回应衰落的方式建立在从未存在过的过去或上帝从未应许过的未来之上。
在这篇小文章中，我只想勾勒一个警世故事。衰落的叙事，尤其是在美国，建立在一种有着悠久历史的历史方法之上。
我想向大家介绍美国哀歌。这是学者们对“关于国家过去、现在和未来一种主流而深刻的典型美国式思维方式”[1]的称谓。这个词来自先知耶利米（Jeremiah），他记录了以色列从忠心中堕落的过程，并警告人们可怕的审判即将来临。
哀歌式讲道是一种修辞传统，甚至可以说是一种文学流派，它出现在美国历史的各个阶段——从菲利浦国王战争（King Philips War）到卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）。[2] 在新英格兰，哀歌式讲道获得了美国印记，得到了最普遍的应用和最充分的发展。
大多数清教徒哀歌式讲道都不是在常规的集体崇拜中宣讲的，而是在政府指定的特殊场合宣讲。选举日的布道。殖民地炮兵检阅日的布道。重大的感恩节庆典中为祝福感恩的布道。但哀歌式讲道最为适合的场景是在殖民地为应对某些危机而进行的整体禁食中。
在我们的印象中，新英格兰清教徒社会是一个基督教伦理与民事政府完全交织在一起的社会。很难想象一个比它宗教性更强的世俗社会。但令建立她的清教徒牧师沮丧的是，新英格兰建立几十年之后就成了一个腐败的社会，并且开始了令人畏惧的道德沦丧。
他们的世界也是一个充满奇迹的世界，我们认为平凡的事件在他们的世界里却有着明显的上帝旨意。当然，也有大规模战争和暴力的压力，尤其是他们与美洲原住民的冲突。但讲道者也会因着天气变化、当地农作物歉收、天空中出现彗星或偶尔出生的“畸形儿”（monstrous birth，他们称呼出生时有明显畸形的孩子为“怪物诞生”）寻找上帝之手的踪迹。[3]
对这种或那种间接事件的关注背后，隐藏着一种更深层次的焦虑：如果殖民地以外的人不再关心我们正在努力实现的目标，那该怎么办？约翰·温斯罗普（John Winthrop）在建国之初曾将他们的社会描述为一座山上之城，全世界的目光都聚焦于此。第二代移民有充分的理由怀疑是否还有人在关注他们。
清教徒的牧师正是通过他们的哀歌式讲道来解释这些灾难，并将它们与社会中的道德问题联系起来。学者将哀歌式讲道作为一种修辞传统——一种可识别的体裁——来谈论，因为这些布道的确遵循一种可预测的公式。
安德鲁·墨菲（Andrew Murphy）在他的《国家浪子》（Prodigal Nation，中文名暂译）一书中，追溯了从新英格兰开始到 21 世纪哀歌在美国社会中的作用，指出了这些布道的三个基本步骤。[5]
首先，哀歌式讲道会哀叹当下的残酷现实。他们探讨当下的危机，并试图将危机归因为人们的罪。他们指出人们违背了安息日并且背道，追求感官快乐并且亵渎神，世俗化并且穷奢极欲以及其他一系列问题。
这些道德上的失败在哀歌式讲道的第二个主题中显得更加明显：与建国者理想中的圣洁形成了鲜明对比。墨菲写道，“哀歌式讲道并不是抽象性的批判，而是宣称敬虔和圣洁的（社会）秩序曾经存在过，后来却消亡了。”[6] 那时候的新英格兰更小。那些自发选择参与这项“拓荒使命”的人组成了新英格兰的主要人口。他们很热心，也很投入。接下来的几代人经历了人口激增、物质繁荣，因此他们的布道者认为，后来的社会更看重于市场利润，而不是敬虔的益处。
但是，哀歌式讲道并没有在绝望中结束。第三个要素是呼召悔改和复兴，并应许如果他们回到上帝身边，上帝不会抛弃他们。
1683 年，一位名叫撒母耳·托雷（Samuel Torrey）的牧师这样说：“我们难道不应该在恐惧战惊中认识自己的处境吗？全体新英格兰人民，都要站在上帝面前，接受生死祸福的考验……如果你们选择生命，新英格兰一切都会好起来；但如果你们拒绝，你们很可能不仅会毁掉你们自己，而且会毁掉所有人。”[7]
墨菲等人注意到，美国的哀歌式讲道，尤其是清教徒形式的哀歌式讲道，其核心是一种张力——绝望与盼望之间的张力。绝望在于社会已经堕落到了何种地步。盼望在于上帝会看重人们再次转向顺服。在绝望与盼望的背后是一种信心，即上帝已经在基督徒的忠心与社会的繁荣之间建立了因果关系。
你可能想知道，研究清教徒哀歌这样的老古董是否有更多的价值。我认为有。了解别人如何看待衰落与复兴，有助于我们在分析宗教在社会中的地位变化时增强自我意识。我认为，这些哀歌式讲道既过于悲观，又过于乐观，它们所依据的是自己所假设的上帝之目的，因此带来的是误导而非帮助。
在哀歌式讲道传统的背景下直面我们自己的衰落叙事，我们必须检查我们的事实和假设。
事实是否符合历史现实？哀歌式讲道的问题在于，它常常用前人的优点和自己的缺点作对比。没有公平地对待过去和现在。我并不是说一切都不会发生改变。有时候，有些事情确实会变得更糟。但每种文化都是一个混合体，因为每种文化的基本组成单位都是既有尊严又有堕落本性的人。当然，事情会发生变化，但当某些事情变得更糟时，通常其他一些事情会变得更好。
当第三代清教徒在向往他们祖辈的时代时，他们谈论的是一个教会蓬勃发展、普遍重视圣经讲道、法典深受圣经伦理影响的社会。但也正是在这个社会中，发生了塞勒姆女巫审判（Salem Witch Trials）。正是在这个社会中，美洲原住民被迫流离失所，贵格会信徒（Quakers）遭处死，浸信会信徒遭鞭打或流放，投票权仅限于教会里有财产的成年男性成员。
黄金时代并不存在。当我们开始衡量衰落时，必须真正明确我们的出发点。我们应该怀疑理想。它实现过吗？它重要吗？
假设是否符合圣经所说的优先次序？哥伦比亚大学文学教授萨克文·贝尔科维奇（Sacvan Bercovitch）早在 20 世纪 70 年代就撰写了关于美国哀歌式讲道的经典论述。在他的论述中，核心主题是他所谓的 “顽固的乐观主义”，它隐藏在新英格兰神职人员的所有悲观言论背后。戏剧性的焦虑在驱使这些布道呼吁改革，但其中蕴藏的是坚信上帝特别青睐他们社会的信心。
有两个假设尤为重要。首先，哀歌式讲道假定了一种特殊的盟约关系，这种关系使他们的社会与周围的其他社会不同。新英格兰的牧师相信，上帝看待他们就像看待以色列人一样。道德沦丧所招致的神圣惩罚之威胁只不过是上帝独特父爱的负面表达。
第二个假设与此密切相关。哀歌式讲道假定，忠心会带来社会的繁荣，反之，不忠心会带来社会的衰败。关于祝福与诅咒的这个假设是国家盟约思想的重要组成部分。
我深信哀歌式讲道建立在上帝从未给出的应许之上——无论是给新英格兰、还是给美国、或是给任何其他国家。本文不打算就我们对国家盟约的理念提出有价值批判。但我只想就这个话题最后提出一点看法。
衰落式讲道的修辞几乎同时也是劝导。它旨在诊断问题并提出解决方案。我们必须小心谨慎，确保这些处方及给出的预期结果不会超出上帝实际的应许。
在性和婚姻问题上，主流文化价值观正以前所未有的惊人速度发生着变化。这对宗教自由的影响也是前所未有的。作为牧师，我们有责任以一种忠心的方式帮助会众处理新的、仍在不断变化的现实。但是，我们必须谨慎对待我们对忠心的呼召。没有田园般的未来——广泛的文化影响无法躲避——这取决于我们接下来要做什么。也许我们会越来越忠心，哪怕我们的声音越来越边缘化。
上帝应许过，没有什么能战胜祂的教会。祂应许说，没有什么能阻挡祂国度的降临。祂呼召祂的子民等候祂、为祂作见证、奉祂的名寻求邻舍的益处。祂呼召我们为那些在我们之上掌权的人祷告，并利用我们所拥有的影响力在爱中追求正义。
但是，除了在我们所处的时代和地方彰显祂的荣耀之外，祂没有给我们一个持守忠心更具体的动机。无论如何，这对我们来说已经足够了。
* * * * *
[1] Andrew Murphy, Prodigal Nation:Moral Decline and Divine Punishment from New England to 9/11 (New York:Oxford University Press,2009),5.
[2] 关于哀歌的标准说法，见Sacvan Bercovitch,The American Jeremiad (Madison:University of Wisconsin Press,1978)。贝尔科维奇（Bercovitch）追溯了哀歌在美国内战期间的发展历程。安德鲁·墨菲（Andrew Murphy）最近的研究 Prodigal Nation (上述引用以 Bercovitch 等人的观点为基础，追溯衰落叙述直到 21 世纪。
[3] 有关这些及其他例子，请参见 Harry Stout, The New England Soul:Preaching and Religious Culture in Colonial New England (New York:Oxford University Press,1986),74-76;David Hall,World of Wonders, Days of Judgment:Popular Religious Belief in Early New England (Cambridge:Harvard University Press,1989),71-116.
[4] 佩里·米勒（Perry Miller）是哈佛大学的学者，他首次将“哀歌”一词推广开来，并重新将清教徒作为值得研究的历史主题。请参阅他的经典文章“Errand into the Wilderness,”in Errand into the Wilderness (1956;repr.,Cambridge:Harvard University Press,1984),1-15.
[5] Murphy,Prodigal Nation,7-10,24-34.
[6] 同上,29.
[7] 引自 Bercovitch,American Jeremiad,55.
译：DeepL；校：Jenny。原文刊载于九标志英文网站：The American Jeremiad: A Bit of Perspective on the Rhetoric of Decline.
