本文摘自九标志为牧师出版的期刊《教牧事工》（Church Matters）“牧师与苦难”专刊。
摘要：凯文·麦凯（Kevin McKay）向牧师们指出了这样一个现实：教牧事工中的受苦往往是悄然且缓慢的，它并非以一次戏剧性的事件发生，而是以细微、渐进的方式展开。牧师的角色与职责使其特别容易遭到轻视，甚至遭到反对。麦凯在指出了牧师可能面临的各种试炼之后，进而就如何在所谓的“慢性死亡”中忠心坚持提出了建议。归根结底，牧师的受苦是为了神的荣耀，也是为了牧师及其会众的永恒益处。
跟随耶稣意味着受苦，若身为牧师，情况更是如此。撒但向基督的教会发动战争，不信者诽谤并迫害敬虔之人，而敬虔之人之间也会彼此犯罪。至于牧师呢？他正处于这一切行动的最前线，既身临其境，又肩负领导重任。受苦是这份工作的一部分。但教牧事工很少以一次戏剧性的苦难事件告终。相反，我们面临着一个令人不安的问题：我们是否准备好面对那种因牧养基督为之舍命的羊群，而带来的悄无声息、往往不为人知且缓慢的死亡？
根据我的经验，想要放弃事工的试探并非源于某一次看似无法克服的重大试炼。相反，正是那种“钝刀割肉”（death by a thousand cuts）般的感受，不断侵蚀着我在这份工作中本应有的喜乐。同工牧师，你是否也有同感？这种几乎难以察觉、却又无休无止、日积月累的苦难，是否让你不禁思索：这值得吗？找一份朝九晚五的普通工作岂不是更好？
请允许我分享几个例子，说明哪些试炼需要牧者付上长期的忍耐。
牧者的恩慈可能被视为理所当然
羊群可能会把牧者的耐心和恩典视为理所当然。牧者的职责就是容忍他们的过错和罪过，即使他们得罪了牧者本人也应该得到容忍。牧师深知自己必须去爱和宽恕，但这种责任却未必能得到羊群的同等回应。若牧者自身有软弱之处，或曾得罪羊群，他未必能获得同样的恩典或宽恕。相反，羊群往往会选择与之作对或者逃之夭夭（跑去别的教会）。
牧者的委身未必能得到回报
牧者为羊群的益处舍命，但羊群似乎毫不在意。我们整周都倾注心力，与人会面、为他们祷告，并竭尽所能准备最好的讲道，只为他们的益处。我们的家人甚至可能不得不定期做出牺牲，以便我们能服侍教会。作为牧人，你随时待命。然而，许多羊似乎认为每月去一次或两次教会就足够了。教会完全成为他们的优先事项列表排在末尾的存在。
牧者的责任可能使他更容易受到伤害
有时，羊离牧人越近，牧人被咬伤的可能性就越大。这就是罪与破碎的运作方式；那些得到最多关怀和关注的人，往往抱怨的最强烈。牧师们被迫离开书房，也无法顾及其它羊群中，不得不将大量时间花在那些软弱的羊身上——正是这些羊，总觉得你做得还不够。
牧者的劝诫可能遭到忽视
通常，羊群并不会让牧者真正照顾它们。一次牧养辅导可能进行得非常顺利，起初的反应也让你备受鼓舞。但最终，羊还是按自己的意愿行事。事实上，它们往往是在得出自己的结论后，才来寻求建议。你很想用圣经来引导他们，但他们找你不过是走个过场。他们或许不会承认或意识到这一点，但许多羊本质上都是在“自己作自己的牧人”。这让你感到被利用或毫无价值，同时也为你所牧养的羊感到心碎。
牧者的督责可能会遭到拒绝
羊常常在别处寻找自己的牧人。他们真正想听的，其实并不是神的话语。事实上，他们寻求的是对自己决定的肯定，或是对自己担忧的认同。因此，他们不去听你——这位了解他们、看顾他们、并将为他们向神交账的牧师——反而转向网上的讲道人或播客主持人，或是其他更不具有属灵可信度的人，并在这一过程中与你为敌。这让我们痛心，并非因为我们的（相对）权威受到威胁，而是因为牧养关怀本质上是建立在关系之上的，而我们将要为他们的灵魂向神交账（来 13:17）。
任何牧师都能轻易列举出更多类似的情景，因为其中存在一个始终如一的痛点：你完全委身于羊群的福祉，但他们却往往不委身于你。你会处理冲突并坚守岗位，而他们却会离开。当然，这并不意味着我们从未给他们离开的理由。我们以各种方式得罪会众，我们所承受的某些伤害正是自身过错带来的后果。但总体而言，即便是最忠心的牧者，也会背负着那些他们所服事之人留下的伤痕。
如果牧师蒙召要为羊群舍命，那么像上述那些情境就无法完全避免。无论教会多么健康，所有的羊都背带着自身罪性的软弱；它们容易受到这个世界危险的侵袭；而且它们既容易咬人，也容易走失。那么，牧师该如何从容地经历这场“慢性死亡”呢？
首先，我们需要记住我们最终事奉的是谁。如果我们将工作完全聚焦于羊群或完全聚焦于自己，那么在受苦时我们很可能会感到痛苦不堪。但我们必须铭记：我们是基督之下的小牧者。它们是祂的羊。祂为它们而死，是为了使自己得荣耀。所以，“祂必兴旺，我必衰微”（约 3:30）。我发现，只要告诉自己“这不是关于我的”，就能获得极大的平安。
其次，舍己是件好事。这是跟随基督的一部分。耶稣说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我”（太 16:24）。当我为他人的益处舍己时，神正使我越来越像祂的儿子。这绝非徒劳，因为耶稣接着说，那些为祂舍掉性命的人，最终必“得着生命”，而且祂的父将在末日按照各人所行的“报应”他们（第25、27节）。
保罗的书信展现了一位深刻领会耶稣话语，并将之应用于福音事工挣扎中的牧者。保罗将自己的事工比作再受生产之苦，直等到基督在教会心里成形（加 4:19）。他说出了每一个在服事中逐渐耗尽生命、走向死亡的牧者心中所想：“因为我们这活着的人是常为耶稣被交于死地，使耶稣的生在我们这必死的身上显明出来。这样看来，死是在我们身上发动，生却在你们身上发动。”（林后 4:11–12）同样，在他事奉的末了，他能够说（提后 4:6-8）：
我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的；不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。
弟兄啊，如果你觉得很多会众都无法察觉你在受苦，请放心，我们的大牧人绝不会忽略。如果我们能为基督的缘故向自己死，哪怕经历的是“钝刀割肉”般的消磨，我们也可以确信，我们事奉的一生是完全值得的。
译：DeepL/STH；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站： The Art of Dying a Slow Death Well: Long-Suffering in Pastoral Ministry.
